Como a las 4 de la tarde vinieron por fin a buscarme a la habitación. En silla de ruedas por supuesto.
me bajaron al centro de Radiología de la Clínica donde me esperaban tres profesionales de Radiología, un Físico, el Dr. Krivoy y un asistente.
Me explicaron brevemente el procedimiento y me llevaron a la sala de radiación.
Me acostaron en una mesa, a la cual le habían colocado una especie de soporte que sirve para fijar el marco que yo llevaba fijo en el cráneo.
Procedieron entonces a fijar el marco y me sentí literalmente colgando del marco. No podía mover la cabeza para ningún lado (tampoco es que tuviera muchas ganas, la verdad sea dicha).
Pusieron nuevamente la caja con la cual tomaron la tomografía, y con unos haces que creo eran laser (rojos) la alinearon con las referencias marcadas en la caja y además la nivelaron con un nivel que creo era electrónico. A esas alturas yo sólo movía los ojos.
Me arroparon y me dijeron, Permanece lo más quieto posible, esto debe durar máximo media hora y, de repente, todos huyeron, literalmente, y allí estaba yo sólo pensando que si la cosa es tan buena ¿por qué todos abandonan a esa velocidad?. Por supuesto, si vas a estar todos los días en eso, tratarás de absorber la menor cantidad de radiación posible.
Por cierto, no le he preguntdo al Dr. qué tipo de material radioactivo usaron ¿Cobalto 60? ¿Kriptonita Azul? Ya llegará el momento.
Volviendo a lo nuestro, me dijeron vamos a comenzar, no te muevas; y a partir de aquel momento me convertí en una momia. Si algo iba a fallar no me lo iban a encasquetar a mí diciéndome que me había movido. Solamente tragaba saliva.
El aparato consta de una mesa que es capaz rotar sobre el eje horizontal con el eje de giro más o menos en donde tenía la cabeza, y otra parte, tambien móvil, que gira sobre el eje vertical alrededor de la mesa en la que me encontraba.
Primero se movió la mesa, y luego el "irradiador" se puso casi horizontal a mi izquierda y comenzó a moverse hacia arriba, razonablemente despacio, aplicando radiación .
Otra vez se movió la mesa, y otra vez el 'irradiador' se ubicó en otra posición y volvió a actuar.
Y así por seis veces.
Ya tenía el brazo izquierdo completamente dormido y me lo estaba masajeando con cuidadito cuando entraron todos otra vez y me anunciaron que ya estaba listo.
Desconectaron el marco de la mesa y el Dr. Krivoy procedió a desatornillarlo de nmi cabeza. Sonaba bien raro, sobre todo sabiendo que estaba oyendo mi pellejo (literalmente) despegarse de los tornillos.
Honestamente no me importó. sangró un poquito, pero el alivio de no sentir más la presión en mi cabeza me hizo olvidar cualquier otra incomodidad.
Luego me hicieron un 'tour' por la sala donde hicieron todo el modelo computarizado para la intervención. Todos los movimientos e irradiaciones fueron totalmente controlador por un computador, poco menos que lo que tuvieron que hacer al final fué pisar el botón verde y GO.
Bueno, es un poco injusto, pasaron casi todo el día revisando imágenes y cuadrando todo, de manera que el computador sepa qué hacer.
Me dieron una hoja impresa con un modelo en el que se ve en 3D el tumor, y las zonas que no deben ser tocadas y cual es el nivel de radiación que recibieron.
Todo muy profesional y limpio.
Y de vuelta a mi habitación en la silla de ruedas.
Me sentía perfecto, tenía un hambre canina, y comí en consecuencia. Me llené pués. El Dr. llegó y me vió tan bien que me preguntó si me quería ir a la casa. No sé por qué, pero preferí quedarme por si las moscas.
A las dos horas tenía un dolor de cabeza como si me la estuvieran partiendo con un hacha, y vomitando hasta la primera papilla.
Llamaron al Dr. y me inyectaron un supuesto analgésico. Como un mes después, al revisar las facturas me dí cuenta que me habían dado una dosis alta de esteroides por vía intravenosa.
Lo que uno aprende después (vía Google of course) es que la radiación no es inocua, y genera inflamación por donde pasa, sobre todo cuando se aplica una concentración tan alta, y esa inflamación tiene tres efectos en mi caso: a) hay presión intracraneal que dá dolor de cabeza y b) presiona el nervio auditivo del oído izquierdo originándome problemas de equilibrio y c) presiona un puntito en medio del cerebro que controla el vómito, sobre esto no hacen falta más detalles.
Como a la media hora del 'shot' ya estaba mejor respecto al dolor y al vómito, todavía un poco mareado, afortunadamente pude dormir bien.
Al día siguiente seguía mareado y con dolores de cabeza pero me quería ir a casa, por lo que me dieron de alta.
Me llevaron en silla de ruedas hasta la puerta (menos mal, porque estaba mareado), y caminé despacito hasta el carro.Comenzaba mi post-operatorio
Y aquí va la imágen de mi tumor tal y como se ve generada por computador
